创世大发 - 创世大发

陈忠实和《白鹿原》******

　　中新社记者 张珂

　　陈忠实的长篇小说《白鹿原》一经出版便博得一片喝采。评论家称其是“一部可以称之为史诗的大作品”；书店老板们炒买炒卖忙得不亦乐乎；作家本人则虔诚地去完成无数次签名任务，有位读者竟用三轮车一次给拉来了200多部等待签名的书。

　　51岁的陈忠实，出生于西安市灞桥区西蒋村，务过农，当过乡村教师，做过基层干部，现为陕西省作协主席。此前出版过中短片小说集《乡村》、《初夏》、《到老白杨树后边去》等。短篇小说《信任》获1979年全国优秀短篇小说奖。

　　陈忠实忠实地写作，忠实地做人。他认认真真地告诉记者，因为家贫，他初中一年级曾被迫辍学，后来是在一位乡党委书记的帮助下才重新返回课堂的，如其不然，他很自然地会像父亲那样做一个拉牛种地的农民。所以他真诚地热爱新中国。

　　这位瘦瘦高高的陕西作家，刀削斧刻般的脸上，皱纹密布，沟壑纵横，使人从中很容易读到他小学中所体现的那种对生活的沧桑感和洞察力。尤其令人难忘的却是他的笑，天真、憨厚、无邪，只有对历史和人生悟到一定份上的人才会笑得这样纯。孟子说：“大人者，不失其赤子之心也。”

　　陈忠实回忆，进入44岁那一年，他很清晰地听到了生命的警钟。自谓从初中二年级起就迷恋文学，尽管获了几次奖也出了几部书，总是在自信与自卑的矛盾中踟蹰，因此强烈地意识到50岁这个年龄大关的恐惧。那时他便为日后留下了一句常被文坛人士提起的豪言：“如果50岁还写不出一部死后可以做枕头的书，这辈子就白活了！”无巧不成书。不久前，山东某乡镇医院的一位医生在读罢《白鹿原》后致信作家，希望将来临死之际能头枕着这部著作。

　　“长篇写作，是一种最孤苦伶仃也最诚实的劳动。”当《白鹿原》的大命题逐渐清晰之后，陈忠实曾专门花费半年，阅读西安周围三个县几尺高的县志，地方中共党史和文史资料，并走村串户做社会调查，仅摘、录的资料就达30多万字。

　　陈忠实绝大多数时间是在偏僻的乡村度过的。他说：“写作《白鹿原》时，我觉得必须躲开现代文明和城市生活的喧嚣，需要一个寂寞乃至闭塞的环境，才能沉心静气完成这个较大的工程。”从1988年4月搭笔，到1992年农历腊月二十五封笔，历时近四个年头。其中，草稿和复稿中的近百万字都是在其祖居的乡村的家里完成的。那个村子因为房屋紧靠着地理上的白鹿原的北坡坡根，电视信号被挡住了，电视机只能当做收音机听“新闻联播”；村外有七八里土石路通长途车站，一旦下雨下雪，村里便没有人出门了。

　　陈忠实说，为了走过那段庞大、复杂、凝重的思维过程，他“抽雪茄，饮酽茶，扣秦腔，喝西凤酒，全是强烈型的刺激。从这些习惯看简直像个秦腔老艺人。”

　　洋洋五十万言的《白鹿原》，以关中大地为舞台，以清末到新中国成立前半个多世纪的历史变迁为背景，以几个家族的兴衰荣辱为主线，演出了一部近现代中国的历史剧。作品中那些“生的痛苦、活的痛苦、死的痛苦”的人们，感人肺腑。

　　今年6月，《白鹿原》由人民文学出版社出版，首版1.5万册在一周内售空。截至8月份已印刷了4次，共26万册，再次出现炒卖现象。西安、兰州、成都、北京等地都出现盗版。来自不久前西安一次为期10天的大型书市上的消息说，书市上最畅销的是毛毛的《我的父亲邓小平》，其次便是《白鹿原》。

　　美国、台湾等地的出版商也表达了出版该书的意向。香港天地出版社也将于近日出版《白鹿原》。

　　陈忠实告诉记者，创作是生命体验的一种展示，5年前那段时间的生命体现，已在《白鹿原》中得到较充分的宣泄。因此，他无意再写该书的续篇。但今后他将以长篇创作为主。

　　(中新社西安1993年11月19日电)

上海有序恢复出国（境）证件办理 办证窗口全量开放******

　　中新网上海1月9日电 (记者李姝徵)根据国家移民管理局关于1月8日起新型冠状病毒感染“乙类乙管”后优化移民管理政策措施的公告，上海公安出入境管理部门有序恢复出国(境)证件办理。

　　办证大厅咨询台内的工作人员正在接待前来询问办证事宜的民众。李姝徵　摄

　　9日是恢复办证后的首个工作日，当日9时，记者在上海市公安局出入境管理局办证大厅外看到，已有不少预约了当日办证的申请人来到出入境管理局办证大厅门口。经工作人员核验预约信息后，依次进入办理。

　　上海公安出入境管理部门有序恢复受理审批中国公民因出国旅游、访友申请普通护照，恢复办理内地居民旅游、商务赴港签注；恢复受理审批外国人申请普通签证延期、换发、补发，停留证件签发、换发、补发，居留证件签发、延期、换发、补发。

　　工作人员在解答申请人的问题。李姝徵 摄

　　“看到8日以后出国旅游、访友申办护照恢复办理了，刚好近期有出境游打算，就通过随申办提前进行了预约，预约好来办的话很方便。”一位现场申请人根据指引很快完成了护照申请流程。出境旅游、商务出行、探亲访友……记者在现场看到，因各种需求而前来办理业务的民众络绎不绝，窗口工作人员亦十分忙碌。

　　“我们按照窗口最大接待能力设置最大预约额度。首日的预约号基本全部约满，后续每日还会分时段分量动态放号。”据上海市公安局出入境管理局中国公民出国(境)证件管理处处长沈强介绍，申请人可按需提前10个工作日内进行预约，并按照预约时间前往预约办证点进行办理。

　　为有效应对办证高峰，出入境管理局进一步优化了办证流程，增加警力配备，上海全市20个出入境办证大厅的近150个受理窗口全量开放，一网通办平台、随申办APP及小程序、移民局APP及小程序均开放预约通道，引导申请人通过预约错峰办理，减少办证等候时间。

　　记者在现场看到，因各种需求而前来办理业务的民众络绎不绝，窗口工作人员亦十分忙碌。李姝徵 摄

　　办证大厅内设置了申请表打印、人像采集、预检取号、叫号办理的等流程区域；人像采集区还增设了两台自助拍照设备，以缓解高峰时段拍照人流积压。警方表示，对于老年人、未成年人等特殊群体及确有紧急事由的申请人，将通过开辟绿色通道予以办理。

　　出入境管理局办证大厅二楼开设专窗受理赴港单独签注申请。上海市户籍居民或持上海市居住证的外省市居民，可通过受理窗口提交旅游、商务等赴港单独签注申请。出入境管理局中国公民出国(境)证件管理处副处长侯晓文表示，目前，上海本市户籍居民经预约办理护照和港澳通行证及签注的需7个工作日，仅办理赴港单独签注的需5个工作日，外省市居民经预约办理护照、港澳通行证及签注或单独赴港签注的，办理时间均需10个工作日。并提醒申请人提前预留办证时间。

　　出入境管理部门建议，请近期尚无明确出国出境计划的申请人合理安排办证时间，待有需求后再预约办理。

　　（文图：赵筱尘 巫邓炎）